Иллюзия и крем-карамель

Прежде чем войти в мой дом,
не буди меня предуведомлением.
У меня нет привычки готовиться.
Привычки мои тощи и не ношены.

Прежде чем войти в комнату,
не предупреждай меня тихими шагами.

В моём сне и шагов не расслышать.
А тихий стук — не знак позволения.

Уходя, ничего не запирай.
Я не храню ключей от захлопнутой иллюзии.

Теперь, наконец, я проснулся от звука
или от эха его — упавшей слезы.

Вода расплескала влагу свою у двери.
Отпертая, закрытая дверь.

Я искупался в ней. И босыми ногами
по саду побрёл.

Высохла на лице моём и теле соль,
пока я лежал под лучами заходящего солнца,

и белый, терпкий, хрустящий и неподвижный,
я углубился в рецепт крем-карамели.