Illusion et crème caramel

Avant d’entrer dans ma maison
ne me tire pas du sommeil par un préavis.
Je n’ai pas l’habitude de me préparer.
Mes habitudes sont maigres et jamais servies.

Avant d’entrer dans la chambre
ne m’avertis pas de tes pas légers.

Dans mon sommeil même les pas ne s’entendent pas.
Et un coup discret n’est pas un signe de permission.

Avant de partir ne ferme rien à clé.
Je ne garde pas les clés d’une illusion claquée.

Maintenant, enfin, je me suis éveillé au son
ou à son écho — une larme tombée.

L’eau a répandu sa moiteur près de la porte.
Porte déverrouillée, porte fermée.

Je m’y suis baigné. Et pieds nus
je suis allé errer au jardin.

Le sel a séché sur mon visage et mon corps,
allongé sous les rayons du soleil couchant

et blanc, âpre, croquant, immobile
je me suis plongé dans la recette de la crème caramel.