Ilusión y flan

Antes de entrar en mi casa
no me despiertes con un aviso.
No tengo la costumbre de prepararme.
Mis costumbres son flacas y sin estrenar.

Antes de entrar en el cuarto
no me prevengas con pasos quedos.

En mi sueño ni los pasos se perciben.
Y un golpe suave no es señal de permiso.

Antes de irte no cierres nada con llave.
No guardo las llaves de una ilusión cerrada de un portazo.

Ahora, al fin, me despertó el sonido
o su eco — una lágrima caída.

El agua derramó su humedad junto a la puerta.
Puerta sin llave, puerta cerrada.

Me bañé en ella. Y con los pies descalzos
me fui a vagar por el jardín.

Se secó la sal en mi cara y en mi cuerpo,
tendido bajo los rayos del sol poniente

y blanco, áspero, crujiente e inmóvil
me sumí en la receta del flan.