Un viaje

Pasaron mis hechos como un tren errante,
mis pensamientos los despedían desde el andén.
Se confundieron y en la polvareda levantada
se perdieron en sí mismos, cerrados.

Caían las lluvias a cántaros. Se desnudaban las raíces.
Unos dedos amasaban el polvo en barro amarillo.
Y el tren errante, con sus vagones llamándome,
se había detenido en silencio junto a mí — a mi espalda.

En el primero de ellos subí mi corazón
tal como estaba, lleno — y con la sangre.
A otros dos les regalé mis manos
y la sonrisa cálida que guardo en ellas.

Casi todo de mí ya lo había dejado —
en los andenes vacíos arrojé el amor,
y en los vagones de caballos había olvidado
a unos amigos, una pluma y la canción.

En el último compartimento encerré unas preguntas.
No sé por qué — ni siquiera me atormentaban
sus respuestas en mi infancia de nariz respingona,
que se tendía como para salvarme.

Me quedé conmigo al final. Solo y callado.
Despedía mi vida con impaciencia.
Pero buscaba, en realidad, una estación donde
pudiera detenerme, bajar y encontrarla.

1992–1999