Portraits

Angelina Stamenova Mednikova

Il y a vingt ans,
quand les hommes se retournaient sur toi
(et cela compte encore).

Buvant du thé près du radiateur
dans la mansarde du directeur du théâtre.

Attendant que le téléphone sonne,
souriante, les yeux plissés,
des yeux qui ne voient pas.

Sobre depuis longtemps
et ivre depuis peu.

Thé vert
avec un sucre roux.

Avant la vodka.
C’est quand, avant la vodka ?

Tu n’as pas une larme pour le chapeau.
Je te parlerai de lui bientôt.

Même si tu me le reproches
en disant que tu ne t’en souviens pas bien.

Genoux croisés.
Une phrase exquise,
figée sur le radiateur.

Dans le téléviseur aux yeux écarquillés
le reflet de l’après-midi,
debout à côté de toi.