Pommes de pierre

Dans la cour, sous le pommier amer,
tombent des pierres brutes,

(c’est ce qu’il a porté cette année).
J’en ai ramassé quelques petites pour l’appât.

Cette année, dit-on,
le barbeau mordra au fruit du pommier.

Grand-mère Keti ne frappe pas au portail —
elle apporte du fromage et des œufs dès qu’elle voit
que je suis venu pêcher.

Et elle me demande si j’ai nettoyé les tombes.
Mais je leur avais fait un toit de fleurs.

Je crois avoir convaincu grand-mère
de cesser de se battre contre les mauvaises herbes…

Le Balkan s’est apaisé ce printemps.
Ses champignons poussent avant les pluies.

J’étaierai le vieux mur de pierre
et je jetterai un œil aux toits.

Je caresserai les vignes,
mais sans sécateur.

Près des buis je laisserai
un panier de pommes de pierre.

Après la promenade sur les collines
je boirai au puits…

Je dois partir avant Pâques.
Sinon je resterai pour toujours.

Parmi les fleurs des cognassiers quelques abeilles
jouaient une chansonnette pour le soleil.

2001