Manzanas de piedra

En el patio, bajo el manzano amargo,
caen piedras sin labrar,

(eso es lo que dio este año).
Recogí unas cuantas de las más pequeñas como cebo.

Este año, dicen,
el barbo picará con fruta de manzano.

La abuela Keti no llama al portón:
trae queso y huevos en cuanto ve
que he venido a pescar.

Y me pregunta si he limpiado las tumbas.
Pero yo les había hecho un techo de flores.

Creo que logré convencer a la abuela
de que deje de pelear con la maleza…

El Balcán se ha apaciguado esta primavera.
Sus setas brotan antes de las lluvias.

Apuntalaré la vieja tapia
y echaré un vistazo a los tejados.

Acariciaré las vides,
pero sin tijeras.

Junto a los bojes dejaré
una cesta de manzanas de piedra.

Después del paseo por las colinas
beberé del pozo…

Tengo que irme antes de Pascua.
Si no, me quedaré para siempre.

Entre la flor de los membrillos unas abejas
tocaban una cancioncilla al sol.

2001