Retratos

Angelina Stamenova Mednikova

Hace veinte años,
cuando los hombres se te quedaban mirando
(y eso todavía importa).

Bebiendo té junto al radiador
en la buhardilla del director del teatro.

Esperando a que sonara el teléfono,
sonriente, con los ojos entornados
que no ven.

Sobria desde hace mucho
y borracha desde hace poco.

Té verde
con un terrón de azúcar moreno.

Antes del vodka.
¿Cuándo es antes del vodka?

No tienes una lágrima para el sombrero.
Pronto te hablaré de él.

Aunque me lo reproches
diciendo que no lo recuerdas bien.

Rodillas cruzadas.
Una frase exquisita,
congelada sobre el radiador.

En el televisor de ojos desorbitados
el reflejo de la tarde,
de pie a tu lado.