肖像

安杰莉娜·斯塔梅诺娃·梅德尼科娃

二十年前，
那时男人们还会盯着你看
（而这依然重要）。

在剧院院长的阁楼里
靠着暖气片喝茶。

等着电话响起，
微笑着，眯起
看不见东西的眼睛。

清醒已久
又新近醉了。

绿茶
配一块红糖。

在伏特加之前。
伏特加之前是什么时候？

你没有一滴眼泪留给那顶帽子。
我很快会跟你讲讲它。

尽管你会责怪我，
说你记不太清它了。

交叠的膝盖。
一句精致的话，
冻结在暖气片上。

在瞪着眼的电视机里
映着那个下午，
它站在你身旁。