Портреты

Ангелина Стаменова Медникова

Двадцать лет назад,
когда мужчины на тебя заглядывались
(а это всё ещё имеет значение).

Пьющая чай у батареи
в мансарде директора театра.

Ждущая, когда зазвонит телефон,
улыбающаяся, с прищуренными
невидящими глазами.

Давно трезвая
и недавно пьяная.

Зелёный чай
с кусочком коричневого сахара.

До водки.
Когда это — до водки?

Нет у тебя слезы для шляпы.
Я расскажу тебе о ней скоро.

Хоть ты и упрекнёшь меня,
что плохо её помнишь.

Скрещённые колени.
Изысканная фраза,
застывшая на батарее.

В остекленевшем телевизоре
отражение послеполудня,
стоящего рядом с тобой.