Πέτρινα μήλα

Στην αυλή, κάτω απ’ την πικρή μηλιά,
πέφτουν απελέκητες πέτρες,

(αυτό έκανε φέτος).
Μάζεψα μερικές μικρότερες για δόλωμα.

Φέτος, λένε,
η μπριάνα θα τσιμπάει σε καρπό μηλιάς.

Η γιαγιά Κέτη δεν χτυπά την αυλόπορτα —
φέρνει τυρί κι αυγά μόλις δει
πως ήρθα για ψάρεμα.

Και με ρωτά αν καθάρισα τους τάφους.
Μα εγώ τους είχα φτιάξει στέγη από λουλούδια.

Νομίζω πως κατάφερα να πείσω τη γιαγιά
να σταματήσει να παλεύει με τα αγριόχορτα…

Ο Αίμος ησύχασε αυτή την άνοιξη.
Τα μανιτάρια του φυτρώνουν πριν απ’ τις βροχές.

Τη μάντρα θα στηρίξω
και τις στέγες θα κοιτάξω.

Τα κλήματα θα χαϊδέψω,
μα χωρίς ψαλίδι.

Δίπλα στα πυξάρια θ’ αφήσω
ένα καλάθι με πέτρινα μήλα.

Μετά τον περίπατο στους λόφους
θα πιω νερό απ’ το πηγάδι…

Πρέπει να φύγω πριν απ’ το Πάσχα.
Αλλιώς θα μείνω για πάντα.

Μες στο άνθος των κυδωνιών μερικές μέλισσες
έπαιζαν ένα τραγουδάκι για τον ήλιο.

2001