Jeune Soleil

exercice d’après Elytis

Des jours gravés m’ont visité au front pour la première fois
il y a longtemps
Avec des cheveux blancs et des rêves blancs
récemment je me suis souvenu encore de la brume des après-midi

de l’été, du haut toit, du divan
et de la table cassée couverte de serviettes en papier
des mouettes et de leur chant, du ressac qu’on n’entendait pas
à cause de la circulation dans les rues

Alors le soleil était jeune comme moi
et ne brûlait ni les yeux ni les pensées
comme des moineaux elles picoraient un peu
et s’envolaient, effarouchées par chaque passant

Un maigre soupçon seulement
parfois derrière les rideaux baissés
là où je n’avais jamais franchi le pas
du pressenti vers le soupçonné
que c’est la perfection, ce sentiment de créer

Ce devait être un autel-chimère
le rêve poursuivi d’un humble escargot

Ces trois femmes distribuaient les cartes
dans le bus en silence et ne se regardaient pas elles savaient
autant que moi et un peu plus mais que
ressentaient-elles ? Des choses terrestres ? Peut-être. Je ne leur ai pas demandé.

Et le froid est là. Il vient de la route du nord.
Et les feuilles sombres, frappées contre la vitre, et le souvenir
que je reviens tout
me saisit toujours à nouveau

La musique s’est tue la nappe blanche est ivre
Comme un tableau achevé et desséché
et des jours gravés au front blancs
pensées dans les cheveux tout est
si vieux. Une porte s’est ouverte. Je suis descendu chez moi.

2007