La lanceuse de couteaux

Toute ma géométrie dérangée
vient de s’asseoir près de moi sur le rivage.

À ma droite s’est mis à croquer des graines
le policier qui n’attendait pas le bateau.

De toute façon, pas de bateau cette nuit.
J’ai pris quelques graines.

Nous attendrons. Traînant les pieds, s’est approchée
une femme. Et s’est mise à raconter.

L’Espagne et les lanceurs de couteaux.
Les dix-huit qui, de nos jours, lancent encore.

Les yeux bandés. Parmi eux
elle était la seule. Elle m’a montré, pour de faux.

Le couteau semblait être dans sa main.
J’y ai cru, et me voilà transporté au spectacle.

Et près d’elle est venue se tenir une jeune fille.
Elles étaient partenaires, paraît-il. Avec les couteaux.

Et que la confiance, c’est très important.
Peut-être le pense-t-elle parce qu’elle est jeune.

Et l’autre m’a jaugé du regard —
ma voix, disait-elle, ressemblait à celle de son mari.

Le bateau voguait vers nous.