Hablo contigo a solas

Hablo contigo a solas,
porque no hay nadie.

En su tiempo las espirales
no las hacían
para que ahondáramos
en sus curvas,
sino para deslizarnos
por las vueltas
y, sin sentir
aristas afiladas,
bajar
hacia abajo,
subir
hacia arriba.

Hablo contigo a solas,
cuando no hay nadie.

En el lugar del tercer cuadro
del tríptico de nuestro trato
pusieron de mentirijillas
nuestros presentes comunes.
Pero nosotros nos conocemos
y no creemos
que exista un tercer lugar,
o un tercer tiempo,
castigado por alguna
manchada y arrugada
y desconocida,
y ajena y forzada
e hinchada,
y fisgona, de ojos desorbitados,
tras sus propias invenciones,
maquillada tercera persona
de alguno de los números.

Hablo contigo a solas,
en cuanto siento que no hay nadie.

Y casi siempre toco
descuidadamente algunos objetos.
Solo por jugar con algo
mientras hablo contigo,
mientras reordeno estantes
y mientras me riego la mano
con el agua que rebosa de la cafetera.
Un estremecimiento casual es solo este encuentro.
Una mirada fugaz en la oscuridad.

2009