Говорю с тобой одной

Говорю с тобой одной,
потому что нет никого.

В своё время спирали
делали не для того,
чтобы мы вникали
в их изгибы,
а чтобы скользили
на поворотах
и, не ощущая
острых граней,
спускались
вниз,
поднимались
вверх.

Говорю с тобой одной,
когда нет никого.

На место третьей картины
в триптихе нашего общения
поставлены понарошку
наши общие настоящие.
Но мы-то друг друга знаем
и не верим,
что есть третье место
или третье время,
наказанное каким-то
замызганным и сморщенным,
и незнакомым,
и чужим, и натужным,
и опухшим,
и подглядывающим, вытаращив глаза,
из-за своих выдумок,
загримированным третьим лицом
какого-то из чисел.

Говорю с тобой одной,
лишь почувствую, что нет никого.

И чаще всего я касаюсь
небрежно каких-то предметов.
Лишь бы поиграть с чем-нибудь,
пока говорю с тобой,
пока переставляю полки
и пока обливаю себе руку
вскипевшей водой из кофейника.
Случайная дрожь — только эта встреча.
Нестойкий взгляд в темноту.

2009