Уроки танцев

Ты строишь предложения,
что начинаются с одного, какого-то слова
и кончаются чем-то умным,
что будто бы его определяет.
А я им не верю.

Всё проще,
и я просто хочу,
чтобы ты не говорила мне
предложений вроде того,
что «…всё проще…»
или что «истина — в чём-то на твой выбор».

Лучше я слышу тебя,
когда ты молча поднимаешь руку
к губам
или к волосам,
к шее, к груди, к коленям…

Или когда рассеянно оглядываешься.

Или когда рассеянно идёшь
и выгуливаешь воображаемых гусей

и когда вижу, как ты умалчиваешь
о чём-то, чего я не пойму
(а всё проще)

и мы продолжаем учиться
танцевать нелепыми движениями,
пока музыка поглощает
последние слова.