Leçons de danse

Tu fais des phrases
qui commencent par un mot, un mot quelconque,
et finissent par quelque chose d’intelligent
qui semble le définir.
Et moi, je n’y crois pas.

Les choses sont plus simples
et je veux simplement
que tu ne me dises pas
de phrases comme celle-ci,
que « … les choses sont plus simples… »
ou que « la vérité est dans quelque chose de ton choix ».

Je t’entends mieux
quand tu lèves en silence la main
vers tes lèvres
ou vers tes cheveux,
ton cou, ta gorge, ton giron…

Ou quand tu regardes autour de toi, distraite.

Ou quand tu marches, distraite,
promenant des oies imaginaires

et quand je te vois taire
quelque chose que je ne comprendrai pas
(et les choses sont plus simples)

et nous continuons d’apprendre
à danser avec des gestes maladroits,
tandis que la musique engloutit
les derniers mots.