Lecciones de baile

Haces frases
que empiezan con una palabra, alguna palabra,
y terminan con algo inteligente
que parece definirla.
Y yo no me las creo.

Las cosas son más simples
y yo simplemente quiero
que no me digas
frases como esa
de que «…las cosas son más simples…»
o de que «la verdad está en algo de tu elección».

Te oigo mejor
cuando en silencio alzas la mano
hacia los labios
o hacia el pelo,
el cuello, el escote, el regazo…

O cuando miras a tu alrededor, distraída.

O cuando caminas distraída
paseando ocas imaginarias

y cuando te veo callar
algo que no voy a entender
(y las cosas son más simples)

y seguimos aprendiendo
a bailar con movimientos torpes,
mientras la música se traga
las últimas palabras.