Портреты — Жюль Вакони

По полкам его мысли
и по стеллажам памяти
скопившаяся пыль спокойно
покоилась ровными слоями,
изящными пластами,
по которым можно считать годы.

Под ней — книжные переплёты:
крыша для мышей,
убежище для паука и
дом для воспоминаний.

И кто-то спросил бы:
«Как могло пройти столько времени
и не оставить в нём ничего,
кроме нескольких долин вокруг век?»

А сама мысль о перемене,
рождённая нежеланным ветром.
И плотно закрытые окна —
уверенная вечность —

лицо, замеченное случайным прохожим
сквозь окно кабачка,
освещённое со спины двумя лампами над стойкой.