肖像——儒勒·瓦科尼

在他思想的搁架上
在他记忆的书架上
积起的灰尘安然
栖息成整齐的层次，
优雅的地层，
可以用来数算年岁。

灰尘下面是书的封皮——
老鼠的屋顶，
蜘蛛的庇护所，
回忆的家。

有人或许会问：
“怎么可能流逝了这么多时间，
却没在他身上留下别的，
只有眼睑周围几道山谷？”

而改变这个念头本身，
是一阵不受欢迎的风生出的。
还有把窗户关得严严实实——
笃定的永恒——

一张被偶然路人瞥见的脸，
隔着小酒馆的窗户，
背后是吧台上方两盏灯的光。