Portraits — Jules Vaconi

Sur les étagères de sa pensée
et les rayons de sa mémoire
la poussière accumulée reposait
paisiblement en couches régulières,
en strates élégantes
où l’on pouvait compter les années.

Dessous, des couvertures de livres —
un toit pour les souris,
un abri pour l’araignée et
une demeure pour les souvenirs.

Et quelqu’un se demanderait :
« Comment tant de temps a-t-il pu s’écouler
sans rien laisser en lui
que quelques vallées autour des paupières ? »

Et la pensée même du changement,
née d’un vent indésirable.
Et les fenêtres fermées hermétiquement —
éternité assurée —

un visage entrevu par un passant de hasard
à travers la vitre du bistrot,
éclairé à contre-jour par les deux lampes au-dessus du comptoir.