Песня о добром Ромене и листках его блокнота

От имени Ромена Гари или одного из его псевдонимов.

Как ты переселилась ко мне?
Со своей милой глуповатостью.
С очарованием в движениях,
когда вставала с постели.

Мы всё ещё гуляем по отступившим пляжам Рио.
Вдали от твоего последнего запоя и от моего последнего
пистолетного выстрела.
Посреди песка, который нас очаровывает.

И засмотревшись на романтический сценарий
наших совместных лет.

Но я должен оставить тебя в этом кадре.
Мой письменный стол разбух от белых листов.
Мой кабинет подозрительно не ревнует к тебе.
(Должно ли это было мне подсказать, что моё желание совершенных отношений —
моя, но и всеобщая иллюзия? Что я лгу себе совершенно сознательно,
что мне нужна каждая моя ложь, потому что она в тысячу раз истиннее
реальных рациональных капелек масла на дуле твоей пустой бутылки
и слов, которыми тебя описывает горло сухого револьвера.

Проклятый кабинет-я. И проклятый письменный стол-я. Не хочу быть слова-я.
Хочу быть фильм-я.
Ха, ну и что? Убегу неуверенно и вернусь виновато к себе-я. Никуда не деться. Нет побега. Только побег-я. Он мне ни к чему.

Давай снова позировать. Этот снимок из Рио будет хорошо смотреться в прямоугольной рамке.
Где ты?