献给善良的罗曼和他笔记本的纸页之歌

以罗曼·加里或他的某个笔名的名义。

你是怎么搬到我这儿来的？
带着你那可爱的傻气。
带着你下床之后
举手投足间的迷人风致。

我们仍在里约那退潮后的海滩上散步。
远离你最后一次醉酒，也远离我最后一声
手枪的枪响。
在那令我们着迷的沙滩中央。

望着我们相伴岁月的
浪漫剧本。

可我必须把你留在这个镜头里。
我的书桌已被白纸撑得鼓胀。
我的书房可疑地并不嫉妒你。
（这是否本该提醒我：我对完美关系的渴望
是我的幻觉，也是所有人的幻觉？提醒我，我完全清醒地欺骗着自己，
我需要我的每一个谎言，因为它们比那些真实的、理性的油滴
真实一千倍——那些在你空酒瓶枪口上的油滴，
也比那干枯左轮的喉咙用来描述你的词语更真实。

该死的书房-我。该死的书桌-我。我不想做词语-我。
我想做电影-我。
哈，那又怎样？我会犹犹豫豫地逃走，再愧疚地回到我自己-我。动弹不得。无处可逃。只有逃跑-我。这对我毫无用处。

让我们再摆一次姿势。这张里约的照片放在长方形的相框里会很好看。
你在哪儿？