Старик, глядящий в прошлое

Медленно, так медленно сплетаются
коса красоты с косою старости.
Цокают соломенные копыта,
скребут лапы с когтями невыпущенными
день за ночью в твою дверь.

Набрасывают пелену забвенья
воспоминанье на прежнее воспоминанье — брата своего.
Медленно, так медленно огонь истлевает,
не треснет пепел, чтобы жар родить.
Седые волосы рядом с тобой не спят.

Два лица по меньшей мере есть у всякой вещи.
Каждый миг бывает хоть в двух местах.
Две слезы, как ненужные вещи,
падают над погасшими свечами.
Тишина сплетается с песней.

2009