Пылинки

Спешу поймать тебя в дверях,
пока ты не вскочил на лацкан вечера.

Привет от твоей матери.
Она шлёт тебе соболезнования
о потерянной любимой.

Знает, что поздно и
что будет тебе только больно.
Сказала, что так уж есть.

Они с твоим отцом уезжают.
Он — далеко.
Она — одна.

Передай привет вечеру.
Пылинки на его лацкане
закружатся в интимной близости.