Motas de polvo

Me apresuro a alcanzarte en la puerta
antes de que saltes a la solapa de la noche.

Saludos de tu madre.
Te envía sus condolencias
por la amada perdida.

Sabe que es tarde y
que solo te dolerá.
Dijo que así es.

Ella y tu padre se van.
Él, lejos.
Ella, sola.

Saluda a la noche de mi parte.
Las motas de su solapa
girarán en íntima cercanía.