Quand je me trompe d’arrêt

Quand je me trompe d’arrêt et descends dans une autre ville,
je sais déjà que je me tromperai aussi de gens,
de ceux à qui je dirai « Bonjour ».
J’échangerai mes pensées habituelles d’après-midi
contre une nouvelle surprise dans les rues inconnues,
je jetterai un coup d’œil furtif par la porte d’une maison abandonnée,
je sourirai à un passant à qui je cède le passage,
je m’assiérai un moment dans le café que je ne reverrai jamais,
en lisant la brochure inutile d’un spectacle inconnu,
en buvant à petites gorgées les feuilles qui tombent et les visages nouveaux,
l’odeur de cannelle restée collée au menton
de la jeune fille qui me l’apporte en hâte.
Ainsi la solitude du lieu inconnu est plus accueillante.
Et le sentiment de vide — plus plein.

Quand je me tromperai d’arrêt et descendrai dans ma ville,
qui n’a pas remarqué mon absence,
je sourirai au souvenir d’une journée bien passée.

Je monterai l’escalier jusqu’à ma chambre et me regarderai dans le miroir,
en me demandant : « Combien de fois dois-je quitter les contours familiers
pour sentir l’intemporel, le clin d’œil du destin et l’odeur de cannelle ? »