Portraits – L’homme qui ne savait pas parler

On lisait dans ses yeux
que tout renard aurait dû le craindre.

Sur ses jambes — quelques cicatrices de morsures
et une force qui ne se cachait pas.

Dans ses mains il y avait toujours de la place
pour un peu plus de volonté de serrer le poing,

pour un coup lourd de plus,
pour bien d’autres poignées de main
qu’il n’a jamais vraiment comprises.

Il vivait déjà depuis plus
d’un demi-siècle sans que personne lui demande de parler
(non qu’il ne pût prononcer des mots) ;
il savait que cet art
que les faibles vantaient tant
ne lui était pas nécessaire.

Et au milieu d’un discours entendu par hasard, et à la fin
d’une conversation surprise, quand il sentait son cœur
battre un peu plus vite et porter le sang chaud jusqu’aux extrémités du corps,
il était convaincu que c’était presque aussi sain
qu’une longue promenade l’après-midi.