Pourquoi n’ai-je pas pu rencontrer Vaptsarov ce printemps ?

Hé, enfant de ton temps,
passé par le carrefour du passé,
asseyons-nous tous deux maintenant sur cette terre amollie par le printemps
et écoutons le bruit des pierres
dans ce jardin japonais d’un livre oublié.
Tes sourcils froncés, largement écartés,
et tes oreilles joliment décollées me font rire,
mais d’un rire pur, sans moquerie.
Tu n’as pas senti ?
Senti quoi ?
Mais ce souffle de jazz venu de la fenêtre qui vacille !
Mouais. L’hiver n’est plus là.
Partie aussi, la sensation de la nuit qui tombe tôt.
Partis, mes rêves malades
et les douleurs dans les jambes.
Et l’envie de reculer devant le tableau
rien que pour le voir plus clairement.
Que de tourments inutiles, enfant.
Que d’efforts héroïques pour
lisser nos pensées à l’image et à la ressemblance
de quelque Modèle malheureux qui ne se doute de rien.
Asseyons-nous tous deux maintenant sur cette terre amollie par les ruisselets
et, trempés de part en part, rions du souvenir de l’hiver
comme s’il n’avait jamais existé.
Même si, pour ceux qui l’aiment, cela ne veut rien dire.
« …se brisent les chaînes l’une après l’autre »,
marmonnais-je entre mes dents en traversant la rue
et en venant vers toi, sans la moindre idée
de pourquoi ce jour m’accueillait si bruyamment,
et cette terre amollie par le feu.
Mais à présent que je m’approche
au point de perdre une idée claire
de l’entièreté de ce que je dois oublier,
je pense qu’il ne nous était pas donné de nous rencontrer,
et ta mort d’autrefois n’en est
pas une excuse suffisante.

Et ne changeons pas d’avis sur les choses
comme le ferait tout homme qui pense.
Ainsi nous ne dérangerons pas nos étroits
voisins de vie, et peut-être même
obtiendrons-nous leur permission de nous asseoir un peu
sur la même terre amollie par ton sang
à la même heure des jours —
les tiens et les miens.