Chanson du soir

« Je quitterai le monde
comme j’y suis venu — sans toit,
paisible comme la chanson
qui souffle un souvenir inutile. »

« Chanson orpheline », D. Debelianov

Parfois de vagues souvenirs fondront sur moi
et je sécherai l’eau de mes yeux affaiblis.
Je froisserai comme des feuilles mes jours tombés.
Ils auront le goût du sel et de l’amertume.

À l’ombre du temps je m’étendrai.
Je regarderai de côté autant qu’il me plaira.
Ma main tremblante — je la tendrai
et, à travers un sourire, je toucherai les jours d’antan.

Et je n’aurai besoin ni de souvenirs pour cannes,
ni de vieilles choses pour béquilles, ni de lunettes.
Je serai là-bas, dans le monde qui n’est pas fait de mots,
où je portais dans mon corps une âme aussi.

Alors et là où les plaisanteries m’effleuraient,
où je m’enflammais de désirs et riais à en perdre la tête.
Dans les soirs où commençaient les jeux,
et dans les nuits de chaleur, de caresses et de passion.

Je me retrouverai sur des routes inconnues
à faire halte dans des villes étrangères,
à courir après poussières, mythes et secrets.
Je rencontrerai des gens nouveaux, des voix nouvelles.

Mais cette magie ne me ramènera plus
aux pays perdus, aux brumes oubliées,
bien qu’elle vienne la nuit pour m’étreindre,
pour m’éveiller, puis me regarder et se taire.

Je me lèverai encore au matin, froid et soigné,
dans le miroir je verrai des yeux — mes yeux,
un instant je les reconnaîtrai. Eux, ils me feront sursauter,
rougis encore, mais presque éteints.

D’un grand pas j’enjamberai les souvenirs. Et le seuil.
Je sourirai à un voisin. Et il me saluera.
« Les magies… » penserai-je,
« … sont mieux chez les mages… »,
je hausserai les épaules et le temps poursuivra.

2009