Cercles

Tu me disais « Artémidoros, adieu... »
et je m’attristais que tu interrompes la citation.
Comme si de tout le poème
tu n’avais retenu que l’adieu.

Dans les rangées d’arbres derrière la fenêtre
s’élevait un grand trouble.
Les rafales du vent et la force des gouttes
les rendaient plus vieux. Pas plus sages.

Tu me tendais la main et retenais un instant la mienne.
Mensonge et mentir dans la chaleur de ta paume.
Ou le lisais-je dans ton regard ?
La peur noire de la solitude et de l’esseulement...

Je n’avais pas le sentiment que ma main fût l’unique
ni que la tienne fût l’unique.
Je n’avais pas de sentiment.

Les cerisiers du Japon, offerts par les Japonais
à ma rue, tissaient un tapis rose et rouge.
Ils se moquaient du frêne de mon arrière-cour
et se rengorgeaient à chaque exclamation admirative.

Les passants regardaient les cerisiers du Japon.
Le frêne poussait incognito, et tout là-haut.

Une autre fois, avec un sourire suppliant
caché dans le combiné du téléphone,
ta voix me souriait
et m’invitait à te répondre.

Nous ne nous tairons pas. Nous parlerons.
C’est ainsi que nous nous cacherons le mieux.
Derrière les fleurs japonaises des phrases éparses.
Derrière le tapis rose et rouge des syllabes.

« Artémidoros, adieu... »
« Adieu, ma beauté... »

Le perroquet vert
qui s’est heurté à ma fenêtre
et le perroquet vert qui chantait à l’aube...
Les corbeaux noirs qui volent derrière la colombe.
Tout n’est que fragments de ciel
dont le frêne attend sa pluie.

Les cercles de nos pas s’élargissaient
dans l’eau.