Círculos

Me decías «Artemidoro, adiós...»
y me entristecía que interrumpieras la cita.
Como si de todo el poema
hubieras recordado solo la despedida.

En las filas de árboles tras la ventana
se alzaba un gran desconcierto.
Las embestidas del viento y la fuerza de las gotas
los volvían más viejos. No más sabios.

Me tendías la mano y retenías un instante la mía.
Mentira y mentir en el calor de tu palma.
¿O lo leía en tu mirada?
El miedo negro a la soledad y al desamparo...

No tenía la sensación de que mi mano fuera la única
ni de que la tuya fuera la única.
No tenía sensación.

Los cerezos japoneses, regalados por los japoneses
a mi calle, tejían una alfombra rosa y roja.
Se burlaban del fresno de mi patio trasero
y se pavoneaban tras cada exclamación de elogio.

Los transeúntes miraban los cerezos japoneses.
El fresno seguía creciendo de incógnito, y en lo alto.

Otra vez, con una sonrisa suplicante
escondida en el auricular del teléfono,
tu voz me sonreía
y me animaba a contestarte.

No nos callaremos. Hablaremos.
Así nos esconderemos mejor.
Tras las flores japonesas de las frases sueltas.
Tras la alfombra rosa y roja de las sílabas.

«Artemidoro, adiós...»
«Adiós, mi hermosa...»

El loro verde
que se estrelló contra mi ventana
y el loro verde que cantaba al alba...
Los cuervos negros que vuelan tras la paloma.
Todo son pedacitos de cielo
del que el fresno espera su lluvia.

Los círculos de nuestros pasos se ensanchaban
en el agua.