Le cours du temps

— Qui va apprendre ?
— Celui auquel j’ai pensé.
— Et comment est-il ? C’est un enfant ?
***

Il apprendra.
Il faut encore
des anges et des démons
pour jouer avec lui.
Comme quelques enfants
qui ont séché le cours du temps.

Il oubliera.
Il faut encore
tendre l’oreille à quelque dieu
qui ne joue plus
au bien et au mal,
au chaud et au froid,
au sombre, au clair et ainsi de suite…
mais qui joue si bien de la musique
qu’il a envie d’inventer des mots
pour fredonner avec la chanson.

Il apprendra
qu’il ne faut
que rien jamais ne cesse
et que même la mort
ne doit pas,
fût-elle malade,
mourir.

Il apprendra à oublier
les cris, et les rires.
Le mépris et la gloire.
Il apprendra à pardonner
aux amis, aux ennemis.
À faire du tapage.
À jouer à l’enfant,
à vieillir.

Et à la fin du jour passé,
revenu au cours du temps,
il endormira ses peurs.
Il alignera des jouets — des instants
sur l’oreiller
et dans les rêves assoupis.