Clase de tiempo

—¿Quién aprenderá?
—Aquel en quien pensé.
—¿Y cómo es? ¿Es un niño?
***

Aprenderá.
Aún hacen falta
ángeles y demonios
que jueguen con él.
Como unos cuantos niños
que se escaparon de la clase de tiempo.

Olvidará.
Aún hace falta
escuchar a algún dios
que ya no juegue
al bien y al mal,
al calor y al frío,
a oscuro, a claro y demás…
sino que toque tan bien
que le den ganas de inventar palabras
para cantar con la canción.

Aprenderá
que no debe
nada detenerse nunca
y que ni siquiera la muerte
debe,
aunque esté enferma,
morir.

Aprenderá a olvidar
gritos, y risas.
Desprecio y gloria.
Aprenderá a perdonar
a amigos, a enemigos.
A armar jaleo.
A jugar a ser niño,
a envejecer.

Y al final del día pasado,
de vuelta en la clase de tiempo,
dormirá sus miedos.
Juguetes —instantes— pondrá en fila
sobre la almohada
y por los sueños adormecidos.