Звуки

Что-то включилось в ночной тишине
Может быть, клише от послеполуденного эха

или радиоточка пожилой женщины,
живущей над деревьями, которые жили
в саду

Что-то щёлкнуло и вспугнуло ухо стены
Слабое подрагивание штукатурки

Что-то загудело и разбило лампу
Жёлтый свет будто услышал, но не обратил внимания,
потому что уже прошёл

Звук повторился, усилился и спустился вниз
Поперхнулся и облизнулся, заурчал, вздохнул и продолжил

Что-то притихло, но так, как порой тишина обещает
звук...

Что-то капнуло на подоконник, что-то цокнуло рядом, совсем рядом,
но ты не уловил что, потому что читал и не прислушался

2007