Vacances

Si je te dis maintenant :
« Prends tes valises ! On s’en va. »
Je savourerai tes yeux,
surpris et interrogateurs.
Et je sourirai.

Nous n’irons pas en villégiature.
D’abord nous irons au Lion d’or
et contemplerons les canaux le matin.

Puis nous monterons
sur l’un de ces grands paquebots
où il y a tout le luxe du monde,
et nous resterons sur le pont
à photographier des fjords.

Et le vingtième jour,
transis et contents,
nous nous envolerons pour l’Afrique du Sud.
Nous débarquerons à l’improviste
chez mon cousin préféré,
dont je n’ai pas de nouvelles
depuis vingt ans.
Avant de nous dégoter
une jeep toute déglinguée
et de foncer vers l’intérieur,
vers les mines et les plateaux.

Et nous ne reviendrons pas.
Tout un hiver.
De là nous irons à Zanzibar
pour vivre un peu sur les plages de sable
tout un été.
Nous pêcherons et nous nous baignerons
jusqu’à ce que la vie sauvage nous dégoûte.

Et à l’automne nous offrirons un verre
aux filles de Taïwan.
Et nous sourirons à leurs propositions.
On ne sait jamais ce qui peut vous arriver
à Taïwan. Ce que tu fais arriver. D’autres fois, ce qu’on te fait arriver.

Et les îles du Pacifique ?
Et l’Amérique du Sud ?
Bien sûr, mais maintenant dors, il est tard,
et demain je continuerai à te raconter.