Vacaciones

Si ahora te digo:
«¡Coge las maletas! Nos vamos».
Disfrutaré de tus ojos,
sobresaltados e interrogantes.
Y sonreiré.

No vamos a ir de veraneo.
Primero iremos al León de Oro
y por las mañanas contemplaremos los canales.

Después subiremos
a uno de esos grandes barcos
donde está todo el lujo del mundo,
y nosotros nos quedaremos en cubierta
fotografiando fiordos.

Y el vigésimo día,
helados y contentos,
volaremos a Sudáfrica.
Nos presentaremos de sopetón
en casa de mi primo favorito,
de quien no sé nada
desde hace veinte años.
Antes de agenciarnos
un jeep destartalado
y tirar tierra adentro
hacia las minas y las mesetas.

Y no volveremos.
Todo un invierno.
De allí iremos a Zanzíbar
a vivir un tiempo en las playas de arena
todo un verano.
Pescaremos y nos bañaremos
hasta que lo salvaje nos harte.

Y en otoño invitaremos a una copa
a las chicas de Taiwán.
Y sonreiremos ante sus propuestas.
Nunca sabes lo que te puede pasar
en Taiwán. Lo que tú hagas pasar. Otras veces, lo que te hagan pasar.

¿Y las islas del Pacífico?
¿Y Sudamérica?
Claro, pero ahora duérmete, que es tarde,
y mañana te seguiré contando.