Más que un río, menos que un arroyo

Se siente en la boca del estómago,
junto al paladar,
bajo el cielo
y sobre la superficie de los adoquines,
en los huecos de los peldaños,
como una marea en la frente.

Se agarra
a la espalda
y trepa
hacia el cuello
a saltitos.

Dobla, gira y arremanga
las perneras y las mangas.

Y la vida ordenada
se reordena. Viva.

Cambia el color.
El calor del pulso.
El sabor.
El estertor del aliento.
El sabor de la saliva.
El tragar.

La mano sudada se seca
La mueca de una sonrisa de hormigón
se desmorona en arena
sobre las piedras
Los ojos recuerdan
cómo se hace un río
de lágrimas,
dolor
y felicidad.

Los pasos se sobresaltan
al recordar que están vivos.