Ceniza en las plantas

Me he quedado mirando tus plantas calcinadas, amigo.
¿Otra vez confundiste el agua con el fuego? No es que no fuéramos a hundirnos...

Pero, bueno... mira, el barco ya se acerca al puerto.
Cálzate algo. Pon los paños blancos sobre las brasas.

Que se ennegrezcan. O clava tu cruz en medio de la viña.
Y juntos asustaremos a las vendimiadoras. Y a las cornejas.

Pero, bueno... qué sombreros de paja nos hemos preparado...
y cómo el barco ya se acerca al puerto.

Saltaremos al muelle con sonrisas de oreja a oreja.
Y los flequillos bajo las viseras. Correremos hacia el ocaso.

Nos revolcaremos en la arena y nos lavaremos en el agua.
La salada. Para que a la sal le duela. De soledad. Cuando nos sequemos.

Cuando vaguemos por las brasas. Por la lava. Por la boca del volcán.
Por el ojo del huracán. Por la espléndida calma de la tormenta reinante.

Hay ceniza solo en las plantas. En ceniza, amigo, convertimos el agua.