Портреты. Человек, который отказался от почтового ящика
Александр Андров
Перевод с болгарского · Портрети. Човекът, който се отказа от пощенската си кутия
Что ж, когда-нибудь это надо было сделать.
Ничего другого мне не оставалось.
Двенадцать лет я получаю в него
только счета за холодную воду и
прочие из этой отрасли знания...
Так что вчера вечером я его проверил,
вынул ещё два белых конвертика.
Вырвал его вместе с основанием
и оставил лежать на боку
в кладовке.
Там он будет под рукой.
Буду писать себе открытки из дальних мест
и опускать их прямо в него.
Буду писать себе длинные и короткие письма,
приглашения на свадьбы, приглашения на карты,
сообщения, извещения, рекламу, анонсы
и каталоги,
маленькие бандероли и извещения о больших
посылках, за которыми надо будет пойти
и забрать их
на почте.
Подписаться на что-нибудь?
(Что за мысль! К этой я больше
не вернусь...)
А когда буду в настроении,
буду остроумно отвечать себе
на письма и открытки,
на подписки и тому подобное.
Даже сниму показания водомера,
электросчётчика, теплосчётчика и времясчётчика
и выпишу себе счёт, который оплачу
чеком по почте, — угадайте, куда я его опущу?