Portraits. L’homme qui renonça à sa boîte aux lettres

Bon, il fallait bien que je le fasse un jour.
Il ne me restait rien d’autre.
Depuis douze ans je n’y reçois
que mes factures d’eau froide et
les autres de cette branche du savoir...
Alors, hier soir, je l’ai relevée,
j’en ai sorti encore deux petites enveloppes blanches.
Je l’ai arrachée avec son socle
et je l’ai laissée couchée sur le flanc
dans le cellier.

Là, je l’aurai sous la main.
Je m’écrirai des cartes postales de pays lointains
et je les y glisserai directement.
Je m’écrirai de longues et de courtes lettres,
des faire-part de mariage, des invitations aux cartes,
des messages, des avis, des publicités, des annonces
et des catalogues,
des petits colis et des avis de passage pour de gros
colis que je devrai aller
chercher moi-même
au bureau de poste.

M’abonnerai-je à quelque chose ?
(Quelle idée ! Celle-là, je n’y
reviendrai plus...)

Et quand je serai d’humeur,
je me répondrai avec esprit
aux lettres et aux cartes,
aux abonnements et autres choses de ce genre.

Je relèverai même mon compteur d’eau,
mon compteur d’électricité, de chaleur et de temps,
et je m’écrirai une facture que je réglerai
par chèque postal — devinez où je le posterai ?