Les idées perdues

Vers la vallée des idées perdues mène un sentier étroit, couvert de mythes.

Perdus, eux aussi, parmi les rouleaux brûlés d’Alexandrie. Ceinte tout autour de rochers nus, séparée de l’eau de la mer par un désert, quelque part là-bas dans les sables, au milieu d’une montagne qui se dresse solitaire, s’étend la vallée.

En son fond, pavé des pierres du temps, reposent les idées perdues des hommes, les souvenirs oubliés, les intuitions fulgurantes, les belles visions que quelqu’un a entrevues un instant mais dépassées par distraction, les premières notes de la sonate jamais écrite qui m’aurait tant plu, quelques phrases du milieu du livre jamais commencé sur la vallée des idées perdues, des taches confuses du coin inférieur droit d’un tableau d’un peintre inconnu, des fleurs jamais offertes, restées à faner au jardin… Du tas près du ruisseau dépasse aussi la roue de cette machine qui aurait rendu toutes les autres inutiles… J’ai du mal à le décrire, car la plupart de ce que je voyais n’avait pas encore de forme décantée, ni de couleurs, de sons ou de visage. À certains, cela aurait paru assez… informe.

Là gisent aussi tous les souvenirs d’enfance oubliés, toutes les révélations reçues avant qu’Elle ne vienne les visiter. Au dernier instant avant Elle. Et à l’ombre des palmiers ornés de pommes de cyprès sont éparpillés les reflets de perles jamais conçues… Elle est belle dans son infinitude, cette collection. Ébloui, je contemplais les débris de la beauté inaccomplie. J’avais désormais tout le temps du monde devant moi pour savourer le tableau d’ensemble, et je ne me pressais pas. J’avais assez de temps pour examiner et toucher chaque idée séparément. Celui qui m’avait donné la carte pour atteindre la vallée devait être tranquille. Car il avait omis de me mentionner un détail important. On ne sortait de la vallée que par une porte étroite aux fondations de pierre, sous une arche de fer rouillé. Et sur l’arche, en petites lettres de fer, il était écrit :

« Pour ouvrir cette porte, trouve la forme de la plus lointaine constellation obscure et place-la dans la serrure. »

J’avais remis la résolution de l’énigme à une date indéterminée, car l’endroit offrait des trouvailles infinies, et puis je n’étais pressé d’aller nulle part.