La bouche des mots

Elle s’ouvre et se referme
parfois sans te dire un mot.
Comme si elle renonçait
au dernier instant.

Et toi, déjà intrigué,
tu veux entendre

et lui expliquer que cela
ne se fait pas.

D’autres fois elle parvient à chuchoter
quelque pensée fugace.

À t’arrêter dans ton jour sourd
et bruyant. À te faire écouter.

Parfois elle te coupe le souffle
par ce qu’elle dit. Tu ne veux pas qu’elle se taise.

Tu peux voir qu’aux commissures
lui coule du sang, écorchée, usée

à force de parler, de redire,
de répéter et de se taire.

Si tu écoutes son murmure
assez longtemps

tu te mets à vouloir
l’embrasser comme un amant.