Retratos

Iván Zajáriev Zídarov.

Viviendo solo.
Yendo al mercado solo.
Cocinándose solo.
Al atardecer, solo a veces,

con un amigo, una partida de ajedrez
y té verde frío,
matando el tiempo.

Algo corto de vista: normal.
Abstemio.
Adherencias en los pulmones.
Andar torcido.
Sin prisa.

Con televisor.
Sin ilusiones.
Sueña poco.
Va a pie.
Come con frugalidad.

Miedo a las mujeres
que se quedan
más de dos días.

Sueños: no los cuenta.
Deseo de un buen sueldo.
Y ni idea
de cómo conseguirlo.
Ni para qué lo quiere.

Techos blancos en el salón.
Una cómoda sucia y un jarrón.
Recuerdo de su madre.
Y los tiempos mejores,
que siempre son «hace años».

Once números
de teléfono en la libretita,
de los cuales marca dos.

Agradable conversador,
sin drama innecesario en la voz
ni comparaciones superfluas.
Con sonrisa, pero sin humor.

Algo cerrado,
algo innecesariamente
afable.

Con amor por el detalle
y cuidado de su salud,
que guarda para días mejores.
Ya van 54 años.