Libros y escalera de caracol

Los libros, envueltos en periódicos,
guardados en cajas de cartón,
cubiertos de cinta adhesiva,
los bajaba por la escalera de caracol
hacia el sótano.
Aparté unos cuantos diccionarios —
para consulta…
unos cuantos infantiles — para mis hijos,
unos cuantos prestados por la biblioteca —
los perros del tiempo
mordisquearon sus páginas
y me dejaron a mí
devolverlos sin leer.

Me hace falta una mesa grande
y una silla pequeña,
y me sentaré a la orilla
del río Perlovska,
y los colocaré revueltos,
les pondré algún precio,
para imitar a los libreros de viejo
que se ganan la vida vendiendo
postales.

2008