Книги и винтовая лестница

Книги, обёрнутые в газеты,
уложенные в коробки,
обклеенные скотчем,
я спускал по винтовой лестнице
в подвал.
Отложил несколько словарей —
для справки…
несколько детских — для сыновей,
несколько взятых в библиотеке —
собаки времени
изжевали их страницы
и оставили мне
вернуть их непрочитанными.

Мне нужен большой стол
и маленький стул,
и я сяду на берегу
Перловской реки,
и разложу их вперемешку,
назначу им какую-нибудь цену,
чтобы подражать букинистам,
которые кормятся продажей
почтовых открыток.

2008