肖像

伊万·扎哈里耶夫·齐达罗夫。

独自生活。
独自去市场。
独自做饭。
傍晚时只是偶尔

和一个朋友下一盘棋，
喝凉了的绿茶，
消磨时间。

有点看不清——正常。
滴酒不沾。
肺部粘连。
走路歪斜。
不慌不忙。

有台电视。
没有幻想。
很少做梦。
步行。
吃得很省。

害怕那些
待上两天
还不走的女人。

梦想——不说。
想要一份好工资。
却毫无头绪
怎么去挣。
或者要它做什么。

客厅里白色的天花板。
一只脏五斗柜和一只花瓶。
母亲留下的念想。
还有那更好的时光，
永远是“好些年前”。

小本子里有十一个
电话号码，
他拨的只有两个。

谈话时令人愉快，
声音里没有多余的戏剧性，
也没有不必要的比较。
面带微笑，却没有幽默。

有几分封闭，
有几分不必要地
和蔼。

热爱细节，
关心自己的健康，
把它留到更好的日子。
如今已经54岁了。