Retratos. Mujeres de blanco

De pie, erguida, vestida de blanco.
Con los brazos cruzados bajo el pecho.
Una bolsita de colores al hombro.

Cantaba con belleza y tristeza. Hacía pausas en lugares extraños.
Ya con muchos melismas en una canción infantil,
ya soltando la voz a lo largo y a lo ancho.
Hacia lo alto y hacia oriente.

En el ritmo arrastrado de los gitanos del Don.
De canción en canción…

Y a su espalda corría el agua
de los caños junto al Mercado Central.
Y la gente que enjuagaba sus botellas
alzaba la vista un instante antes de volver a bajar la cabeza.

«¿Cómo es posible? ¿Quién canta así? En la calle, delante de los tranvías.
Solo los locos. Solo los locos cantan ahí».

Luego algunos reparaban en la cajita
con unas cuantas monedas a sus pies
y dejaban de oír la canción.

Se asombraban por un instante
de lo limpia que puede estar la ropa blanca
de una mendiga.

«Pero hasta los locos, hasta los locos que cantan,
pueden inventarse excusas».

Es tan fácil disculpar tu canción
con un poco de hambre y necesidad.
Los demás enseguida te dejan en paz.

Les has explicado por qué estás ahí.
Y eso les basta.
La canción no importa.

Una niña vestida de blanco
se apoyó en la barandilla para escuchar
el murmullo del agua y la loca melodía de la vida.