En lo hondo de tu ojo

En algún lugar en lo hondo de tu ojo
se ha metido una bestia sarnosa
Un hilillo de sudor de lágrima
corrió por tus sueños breves
por esos justo antes de despertar
por esos que se recuerdan
como un instante de hace diecinueve años
que no significan nada y en ellos no reconoces
ni la curva, ni el carrito de la tienda
ni el árbol en septiembre
ni adónde lleva el camino
y en algún lugar desde lo hondo del ojo
la bestia se estira hacia los párpados
y los araña con su cola sarnosa
Te despiertas, despiertas y otra vez sueñas
esas cosas pequeñas de sueño en sueño, que
sueñas mientras estás adormilado
las cosas pequeñas que hacen la vida
y dan la vuelta al coche
de sueño en sueño
las pequeñas, que no significan nada para los demás
y que tú no recuerdas
ni de noche, ni de mañana
cada vez empiezas de cero
otra vez el mismo sueño, y luego con otro café
otra vez el mismo sueño con otro cigarrillo
el mismo sueño y la silla es distinta a la luz del alba
el mismo sueño
lo aprietas un instante bajo los párpados
hasta que la bestia del día se lo come