Criatura

(Descripción del lienzo «Robin»
y de otras cosas)

A Dicho Dichev

El pintor es solo tuyo,
Criatura con ojos de mujer
ante un hijo ahorcado.
Con esa blusa amarilla
y el pelo por todas partes
y el pincel que intenta
atrapar
el matiz fugitivo de los rizos
y a ti
y eso de que miras detrás de mi hombro,
y yo no puedo ver allí
contigo
y nunca miras a los demás,
y menos aún a mí
y el miedo
a las reglas inventadas
en la lucha por la vida —
la muerte de los demás,
¿criatura?
Ahora ya no ves
El pintor tendió la mano hacia los ojos,
y yo no tuve fuerzas para detenerlo
(¿y quién las tiene? — solo eres suya),
y miraba...
Y aún oigo el gramófono:
«Bailemos, milord...»

1989